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“Lacréation littéraire
et leréveévalllé” .

(1908)

Retour alatable des matiéres

Nous autres, profanes, avons toujours vivement désiré savoir d'ou cette person-
nalité a part, le créateur littéraire (poete, romancier ou dramaturge), tire ses themes -
Ceci apeu pres dans le sens de la question qu'un certain cardinal adressait al'Arioste,
- et comment il réussit, grace a eux, a nous émouvoir si fortement, a provoguer en
nous des émotions dont quelquefois méme nous ne nous serions pas crus capables.
Notre intérét a cet égard ne fait que Saccroitre quand nous voyons le créateur |ui-
méme, lorsque nous l'interrogeons, ne pas savoir hous donner de réponse, du moins
pas de réponse satisfaisante. Et cet intérét ne se laisse pas non plus troubler par ce fait
bien connut que I'intelligence la meilleure du choix des thémes et de I'essence de I'art
pOoétique ne saurait en rien contribuer a faire de nous des créateurs.

Si du moins nous pouvions découvrir en nous, ou chez quelqu'un de nos pareils,
une activité en quelque sorte apparentée a celle du poéte! L'étude de celle-ci nous
permettrait d'espérer une premiere élucidation de son travail créateur. Et cela semble

1 A paru d'abord dans la Neue Revue, 1re année (1908), ensuite dans la deuxiéme série de la

Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre.
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n'étre pas un vain espoir : les créateurs eux-mémes se plaisent a diminuer la distance
entre ce qui fait leur originalité et la maniere d'étre en général des hommes ; ils nous
assurent bien souvent que chague homme recéele un poéte et que le dernier poéte ne
mourra qu'avec le dernier homme.

Ne devrions-nous pas rechercher, chez I'enfant déja, les premiéres traces de
I'activité poétique? L'occupation préférée et la plus intensive de I'enfant est le jeu.
Peut-étre sommes-nous en droit de dire que tout enfant qui joue se comporte en poete,
en tant qu'il se crée un monde alui, ou, plus exactement, qu'il transpose les choses du
monde ou il vit dans un ordre nouveau tout a sa convenance. Il serait alors injuste de
dire gu'il ne prend pas ce monde au sérieux; tout au contraire, il prend trés au sérieux
son jeu, il y emploie de grandes quantités d'affect, Le contraire du jeu n'est pas le
sérieux, mais laréalité. En dépit de tout investissement d'affect, |I'enfant distingue fort
bien de la réalité le monde de ses jeux, il cherche volontiers un point d'appui aux
objets et aux situations qu'il imagine dans les choses palpables et visibles du monde
réel. Rien d'autre que cet appui ne différencie le jeu de I'enfant du « réve éveillé ».

Le poete fait comme I'enfant qui joue ; il se crée un monde imaginaire qu'il prend
trés au sérieux, c'est-a-dire qu'il dote de grandes quantités d'affect, tout en le
distinguant nettement de la réalité. Et lalangue alemande, en particulier, a maintenu
cette parenté du jeu enfantin et de la création poétique en appelant Spiele (jeux) celles
des créations littéraires qui ont besoin de trouver cet appui a des objets palpables et
gui sont susceptibles de représentations : on dit Lustspiel (comédie), Trauerspiel
(tragédie), et on appelle Schauspieler (acteur) la personne qui les « Joue ». Mais de
cette irréalité du monde poétique résultent des conségquences tres importantes pour la
technique artistique, car bien des choses qui, si €elles étaient réelles, ne sauraient
provoqguer de plaisir, y parviennent cependant dans le jeu de la fantaisie et bien des
émotions, en elles-mémes pénibles, peuvent devenir une source de jouissance pour
['auditeur ou le spectateur.

Arrétons-nous un moment encore a |'opposition entre la réalité et le jeu, ceci en
vue d'établir un nouveau rapport. Quand I'enfant a grandi et qu'il a cessé de jouer,
guand il sest pendant des années psychiquement efforcé de saisir lesréalités de lavie
avec le sérieux voulu, il peut arriver qu'il tombe un beau jour dans une disposition
psychique qui efface a nouveau cette opposition entre jeu et réalité. L'hnomme adulte
se souvient du grand sérieux avec lequdl il sadonnait a sesjeux d'enfant, et il en vient
acomparer ses occupations soi-disant graves a ces jeux infantiles : il saffranchit alors
de I'oppression par trop lourde de la vie et il conquiert la jouissance supérieure de
['humour.

Ainsi celui qui avance en age cesse de jouer, il renonce en apparence au plaisir
gu'il tirait du jeu. Mais tout connaisseur de lavie psychique de I'homme sait qu'il n'est
guere de chose plus difficile a celui-ci que le renoncement a une jouissance déa
éprouvée. A vrai dire, nous ne savons renoncer a rien, nous ne savons qu'échanger
une chose contre une autre ; ce qui parait étre renoncement n'est en réalité que forma-
tion substitutive. Aussi |'adolescent, en grandissant, ne renonce-t-il, lorsgu'il cesse de
jouer, arien d'autre gu'a chercher un point d'appui dans les objets réels ; au lien de
jouer il sadonne maintenant a safantaisie. Il édifie des chateaux en Espagne, poursuit
ce qu'on appelle des réves éveillés. Je crois que la plupart des hommes, a certaines
époques de leur vie, se créent ainsi des fantasmes. C'est la un fait qu'on a longtemps
négligé de voir et quel'on n'a, par suite, pas estimé a sa juste valeur.
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Il est moins facile d'observer le travail de lafantaisie chez les hommes que le jeu
chez les enfants. L'enfant aussi ne joue certes que pour lui seul, ou bien il organise
avec d'autres enfants un systeme psychique fermé en vue du jeu, mais Sil ne joue pas
en vue des adultes, du moins ne se cache-t-il pas d'eux pour jouer. L'adulte, par
contre, a honte de ses fantasmes et les dissimule aux autres, il les couve comme ses
intimités les plus personnelles ; en régle générale, il préférerait avouer ses fautes que
de faire part de ses fantasmes. Il peut arriver qu'il se figure ainsi étre le seul a former
de semblables fantasmes et qu'il ne se doute pas de I'universelle diffusion de créations
tout a fait analogues chez les autres. Cette différence d'attitude entre qui joue et qui
sabandonne a ses fantasmes se fonde sur les mobiles présidant a ces deux sortes
d'activité, lesgquelles pourtant se continuent I'une I'autre.

Le jeu des enfants est orienté par des désirs, a proprement parler par ce désir qui
aide a élever |'enfant, celui de devenir grand, adulte. L'enfant joue toujours a « étre
grand », il imite dans ses jeux ce gu'il a pu connaitre de la vie des grandes personnes.
Il n‘a donc aucune raison de dissimuler ce désir. || n'en est pas de méme de I'homme
fait ; celui-ci, d'une part, sait qu'on attend de lui, non plus qu'il joue ou qu'il saban-
donne a sa fantaisie, mais gu'il agisse dans le monde réel ; d'autre part, parmi les
désirs qui sont a la base de ses fantasmes, il en est qu'il est nécessaire de disssimuler ;
c'est pourquoi I'adulte a honte de ses fantasmes, les sentant enfantins et interdits.

Vous alez peut-étre demander comment il se fait qu'on soit si bien renseigné sur
les fantasmes des hommes, puisgu'ils sSenvel oppent de tant de mystere. Or, il est une
sorte de personnes auxquelles, non pas un dieu, mais une sévere déesse - la nécessité
- adonné lamission d'exprimer ce qu'elles souffrent et de quoi elles se réjouissent. Ce
sont les névrosés, qui doivent avouer jusgqu'a leurs fantasmes au médecin dont ils
attendent la guérison par un traitement psychique ; de cette source émane ce que nous
savons de plus slr. Et nous en sommes alors venus a supposer a juste titre que nos
malades ne nous révelent rien gue nous ne trouverions aussi bien chez les gens bien
portants.

Essayons de saisir quelques-uns des caractéres du réve éveillé. On peut dire que
I'nomme heureux n'a pas de fantasmes, seul en crée I'hnomme insatisfait. Les désirs
non satisfaits sont les promoteurs des fantasmes, tout fantasme est la réalisation d'un
désir, le fantasme vient corriger laréalité qui ne donne pas satisfaction. Les désirs qui
fournissent son impulsion au fantasme varient suivant le sexe, le caractére et les con-
ditions de vie du sujet qui se livre a sa fantaisie, mais on peut sans effort les grouper
dans deux directions principales. Ce sont, soit des désirs ambitieux, qui servent a
exalter la personnalité, soit des désirs érotiques. Chez la jeune femme, les désirs
érotiques dominent presque exclusivement, car |'ambition de la Jeune femme est en
général absorbée par les tendances amoureuses ; chez le jeune homme, a coté des
désirs érotiques, les désirs égoistes et ambitieux sont assez flagrants. Cependant, nous
ne voulons pas insister sur I'opposition existant entre ces deux orientations, mais
plutét indiquer gue souvent elles se confondent ; de méme gue dans beaucoup de
retables d'autel le portrait du donateur est visible dans un coin, nous pouvons décou-
vrir dans la plupart des fantasmes d'ambition, cachée dans quelque coin, la dame pour
laquelle le réveur accomplit tous ses exploits, celle aux pieds de laguelle il dépose en
offrande tous ses succes. Vous voyez qu'il y ala bien des causes a dissimulation ; on
n'accorde en général a la femme bien élevée qu'un minimum de besoins érotiques et
le jeune homme doit apprendre a réprimer |'exces d'égoisme qui lui reste des gateries
de I'enfance, en vue de |'adaptation a une société pleine d'individus tout aussi débor-
dants d'ambition que lui-méme.
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Ne nous figurons pas que les créations de cette activité de I'imagination, les divers
fantasmes, chateaux en Espagne ou réves éveillés, soient fixes et immuables. IIs se
modélent bien plutét sur les impressions successives gu'apporte la vie, ils se modi-
fient avec chague oscillation dans la situation du sujet, ils regoivent pour ainsi dire de
chague impression nouvelle et forte une estampille temporelle. Les rapports du
fantasme au temps sont d'ailleurs des plus significatifs, Un fantasme flotte pour ains
dire entre trois temps, |es trois moments temporels de notre faculté représentative. Le
travail psychique part d'une impression actuelle, d'une occasion offerte par le présent,
capable d'éveiller un des grands désirs du sujet; de |3, il sétend au souvenir d'un
événement d'autrefois, le plus souvent infantile, dans lequel ce désir était réalisé ; il
édifie alors une situation en rapport avec l'avenir et qui se présente sous forme de
réalisation de ce désir, c'est |a le réve éveillé ou le fantasme, qui porte les traces de
son origine : occasion présente et souvenir. Ainsi passé, présent et futur séchelonnent
au long du fil continu du désir.

L'exemple le plus banal illustrera ce que je viens de dire. Imaginez un jeune
homme pauvre et orphelin a qui vous auriez donné |'adresse d'un patron chez lequel il
pourrait trouver un emploi. Peut-étre en route sabandonnera-t-il a un réve éveillé,
adapté a sa situation présente et engendré par elle. Ce fantasme pourra consister a peu
prés en ceci : le jeune homme est agréé, il plait a son nouveau patron, on ne peut plus
se passer de lui dans I'entreprise, il est recu dans la famille du patron, il épouse la
ravissante jeune fille de la maison et dirige alors lui-méme I'affaire en tant qu'associé
et, plus tard, successeur du patron. Le réveur se procure par laanouveau ce qu'il avait
possédé dans son heureuse enfance : la maison protectrice, les parents aimants et les
premiers objets de ses tendres penchants. Vous voyez par cet exemple comment le
désir sait exploiter une occasion offerte par le présent afin d'esquisser une image de
['avenir sur le modéle du passé.

Il'y aurait beaucoup a dire encore sur les fantasmes ; je veux nie borner aux plus
sommaires indications. L'envahissement du psychisme par les fantasmes et le fait
gu'ils deviennent prépondérants sont des conditions déterminantes de la névrose ou
de la psychose ; les fantasmes sont d'ailleurs les premiers échelons psychiques des
symptémes de souffrance dont nos malades se plaignent. Ici se branche une large
voie qui vaverslapathologie.

Mais je ne saurais omettre les rapports des fantasmes aux réves. Nos songes noc-
turnes, eux-mémes, ne sont rien d'autre que de tels fantasmes, ainsi que nous pouvons
le rendre évident par I'interprétation des réves®. Le langage, dans son incomparable
sagesse, a depuis longtemps répondu a la question relative a la nature des réves, en
appelant « réves diurnes » les créations en l'air de ceux qui Sabandonnent a leur
fantaisie. Si, malgré un tel indice, le sens de nos songes e plus souvent nous demeure
indistinct, cela tient a ceci que la nuit s'éveillent en nous encore certains désirs dont
nous avons honte et que nous sommes forcés de cacher a nous-mémes, qui par cela
méme sont refoulés, repoussés dans I'inconscient. Seule une expression des plus
déformées peut étre accordée a de tels désirs ainsi qu'a leurs rejetons. Lorsgu'il fut
devenu possible ala science d'éucider la déformation du réve, il devint facile de voir
gue les réves nocturnes sont des réalisations de désirs au méme titre que les réves
diurnes, ces fantasmes que nous connaissons tous si bien.

1 Comparez Traumdeutung de I'auteur, 1900 Schriften, vol. Il et I11) ; La Science des réves (trad.
Meyerson, Payot, Paris, 1929).
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Laissons a présent les fantasmes et occupons-nous du poéte! Sommes-nous vrai-
ment autorisés a comparer le poéte au « réveur en plein jour » et ses créations a des
réves diurnes? Une premiére distinction simpose ; nous devrons séparer les auteurs
qui, tels les anciens poétes épiques et tragiques, recoivent leurs themes tout faits de
ceux qui semblent les créer spontanément. Tenons-nous-en a ces derniers et ne
choisissons pas justement, pour servir a notre comparaison, les écrivains les plus
estimés de la critique, mais plutét ces auteurs de romans, de nouvelles, de contes, qui
sont sans prétention niais qui, par contre, trouvent les plus nombreux et les plus
empresses lecteurs et lectrices. Un trait nous frappe tout d'abord dans les oeuvres de
ces conteurs : on 'y trouve toujours un héros sur lequel se concentre I'intérét, pour qui
le poéte cherche par tous les moyens a gagner notre sympathie et qu'une providence
speciale semble protéger. Ai-je abandonné a la fin d'un chapitre le héros évanoui et
perdant son sang par de profondes blessures, je suis sr de le retrouver, au début dit
chapitre suivant, entouré de soins empressés et cri bonne voie de guérison. Et si le
premier volume sest terminé par le naufrage du vaisseau dans la mer déchainée,
vaisseau ou se trouvait notre héros, Je suis certain qu'au commencement du deuxieme
volume j'apprendral son sauvetage miraculeux sans lequel, du reste, le roman n'aurait
pas de suite. Le sentiment de sécurité avec lequel j'accompagne le héros dans ses
dangereuses péripéties est le méme avec lequel un véritable héros se précipite a l'eau
pour sauver un homme qui se noie, ou bien sexpose au feu de I'ennemi pour enlever
d'assaut une batterie ; c'est ce sentiment propre a |I'héroisme qu'un de nos meilleurs
auteurs (Anzengruber) a si pittoresqguement exprimé ainsi : Es kann dir nix g'schehen
(I ne peut rien t'arriver). On peut, je crois, sans peine reconnaitre a cet indice d'invul-
nérabilité qui se trahit ici : c'est sa majesté le moi, héros de tous les réves diurnes
comme de tous les romans.

D'autres traits typiques de ces récits égocentriques marquent cette méme parenté.
Si toutes les femmes du roman tombent régulierement amoureuses du héros, il faut
voir |3, non pas un tableau de la réalité, mais un élément nécessaire du réve diurne.
De méme, si les autres personnages du roman se divisent en « bons et en méchants »,
renoncant a ce caractere bigarré que les caracteres humains nous offrent dans la
réalité, c'est que les « bons » sont ceux qui viennent en aide au mol, devenu le héros
du roman, tandis que les « méchants » figurent ses ennemis et ses concurrents.

Sans méconnaitre que bien des créations littéraires séloignent fort du prototype
gue congtitue le naif réve diurne, je ne puis m'empécher de penser que méme les oeu-
vres sécartant le plus de ce type sy rattachent par une série de transitions continues.
Dans un grand nombre des romans dits psychologiques, j'ai été frappé de voir qu'un
personnage seul, le héros toujours, se trouve décrit du dedans c'est dans son ame, en
guelque sorte, que réside l'auteur et c'est de la qu'il considéere les autres personnages,
pour ainsi dire du dehors. Le roman psychologique doit en somme sa caractéristique a
la tendance de I'auteur moderne a scinder son moi par |'auto-observation en « moi
partiels », ce qui I'ameéne a personnifier en héros divers les courants qui se heurtent
dans sa vie psychique. En opposition toute particuliére avec ce type du réve diurne
semblent étre les romans qu'on pourrait qualifier d' « ex-centriques », dans lesquels le
personnage qui en est le hérostient de tous e role le moins actif et regarde bien plutot
en simple spectateur le défilé des actes et des miseres des autres. Plusieurs des der-
niers romans de Zola sont de ce genre. Je ferai cependant observer que I'analyse
psychologique d'individus non créateurs, et qui sécartent sur plusieurs points de la
soi-disant norme, nous a familiarisés avec des variétés analogues de réves diurnes
dans lesquelles le mot se contente du réle de spectateur.
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Si notre assimilation du poéte au réveur éveillé et de la création littéraire au réve
diurne doit acquérir quelque valeur, il faut avant tout que, d'une maniére quelconque,
elle se montre féconde. Essayons donc d'appliquer aux oauvres des écrivains notre
proposition précédente sur le rapport du fantasme aux trois temps qui séchel onnent
au long du fil continu du désir, et tachons d'étudier sous ce jour les relations qui
existent entre la vie de |'auteur et ses créations. On n'a en général pas su avec quelles
hypothéses aborder ce probléeme ; souvent on sest représenté ce rapport comme
beaucoup trop simple. Gréce a l'intelligence que nous avons acquise au sujet des
fantasmes, nous devons nous attendre a ce que I'état des choses soit tel : un événe-
ment intense et actuel éveille chez le créateur le souvenir d'un événement plus ancien,
le plus souvent d'un événement d'enfance ; de cet événement primitif dérive le désir
qui trouve a se réaliser dans |'ceuvre littéraire; on peut reconnaitre dans I’ ceuvre elle-
méme aussi bien des éléments de I'impression actuelle que de |'ancien souvenir.

Ne vous effrayez pas de ce que cette formule a de compliqué ; je présume qu'en
fait elle ne nous apporte qu'un schéma insuffisant. Mais il se pourrait cependant
gu'elle constituét une premiere approximation de I'état réel des choses et, ala suite de
guelques essais que j'ai entrepris, j'inclinerais a croire qu'une pareille conception des
créations littéraires pourrait ne pas se montrer infructueuse. N'oubliez pas que la
facon, peut-étre surprenante, dont j'ai souligné I'importance des souvenirs d'enfance
dans la vie des créateurs, découle en dernier lieu de I'hypothése d'apres laguelle
I'cauvre littéraire, tout comme le réve diurne, serait une continuation et un substitut du
jeu enfantin d'autrefois.

Revenons-en a présent a cette catégorie d'oauvres dans lesquelles nous devons
reconnaitre, non des créations librement congues, mais le remaniement de themes
donnés et connus. La encore le créateur conserve une certaine indépendance qui se
manifeste dans le choix des sujets et dans les changements souvent notables qu'il se
permet a leur égard. Mais, en tant que ces sujets sont donnés, ils proviennent du
trésor du folklore : mythes, |égendes et contes. L'étude de ces productions psycho-
ethnologiques n'est certes pas encore achevée, mais, en ce qui touche par exemple les
mythes, il semble tout a fait probable qu'ils sont les reliquats déformés des fantasmes
de désir de nations entiéres, les réves séculaires de lajeune humanité.

Vous direz que je vous ai parlé bien davantage des fantasmes que du créateur et
de la création littéraire, laquelle occupait cependant la premiéere place dans le titre de
mon essai. Je le sais et je m'en excuse en appelant al'état actuel de nos connaissances.
Je ne pouvais vous apporter que des incitations et des propositions, lesquelles parties
de I'étude des fantasmes empiétent sur le probléme du choix des thémes. Nous
n'‘avons pas encore effleuré cet autre probleme : par quels moyens le créateur
parvient-il a produire I'effet que ses créations éveillent en nous ? Je voudrais du
moins vous montrer encore quelle voie mene de ce que nous venons de dire sur les
fantasmes au probléme de I'effet produit par les oeuvres littéraires.

Nous avons dit, vous vous le rappelez, que le réveur éveillé cache soigneusement
aux autres ses fantasmes, car il sent qu'il a des raisons d'en avoir honte. Jaouterai
gue, nous les communiquét-il, cette révélation ne nous procurerait aucun plaisir. De
pareils fantasmes, lorsque nous les rencontrons, nous semblent repoussants, ou bien
tout simplement ils nous laissent froids. Mais lorsgue le créateur littéraire joue devant
NOUS SES jeux Ou hous raconte ce que nous inclinons a considérer comme ses réves
diurnes personnels, nous éprouvons un tres grand plaisir di sans doute a la conver-
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gence de plusieurs sources de jouissance. Comment parvient-il a ce résultat ? C'est |a
son secret propre, et c'est dans la technique qui permet de surmonter cette répulsion
qui, certes, est en rapport avec les limites existant entre chague moi et les autres moi,
gue consiste essentiellement I'ars poetica. Nous pouvons deviner deux des moyens
gu'emploie cette technique : le créateur d'art atténue le caractére du réve diurne
égoiste au moyen de changements et de voiles et il nous séduit par un bénéfice de
plaisir purement formel, c'est-a-dire par un bénéfice de plaisir esthétique qu'il nous
offre dans la représentation de ses fantasmes. On appelle prime de séduction, ou
plaisir préliminaire, un pareil bénéfice de plaisir qui nous est offert afin de permettre
la libération d'une jouissance supérieure émanant de sources psychiques bien plus
profondes. Je crois que tout plaisir esthétique produit en nous par le créateur présente
ce caractére de plaisir préliminaire, niais que la véritable jouissance de |’ ceuvre
littéraire provient de ce que notre ame se trouve par elle soulagée de certaines
tensions. Peut-étre méme le fait que le créateur nous met a méme de jouir désormais
de nos propres fantasmes sans scrupule ni honte contribue-t-il pour une large part ace
résultat? Nous pourrions ainsi nous trouver au début de recherches nouvelles,
intéressantes et complexes, mais, pour cette fois du moins, nous voici parvenus au
terme de nos considérations.

FIN DE L’ARTICLE.



